我承认，我是做足了准备才去看尹丽川的电影《公园》，在先锋诗人的处女作面前，我要展现一个影评人对电影世界的熟悉和热情，当然，我更要时刻准备着，一旦发现看不懂如想象中晦涩的电影时，我该如何对待“先锋”——比如，带头鼓掌，卓尔不群。

可事情太出人意料了，《公园》太正常，既没扭曲的人性，也没扭曲的镜头，事后有人说电影的剪接生硬（对不起，我实在没关心，估计是被电影的常态吓着了。）这并非我个人的意见，在同一个电影院，有熟悉尹丽川诗歌的影迷提出这样的一个问题，大意是：“你是先锋诗人，下半身的代表，怎么就拍了这么个传统的电影呢？”——这是聪明人问出来的傻问题，也是傻人问出来的聪明问题——尹丽川的回答比较简单，她从报纸上看到这个故事，觉得变成电影很容易。

《公园》看起来确实很容易，一点也不刺激，有一段时间我在一个杂志社干活，要编点小说，就向尹丽川约稿，她的小说可用的不多，能用的需要删节，没用的就是不敢登的那种，看她的小说比电影刺激多了（变成影像就更刺激了）。还有一次，我在香港的一本书店看见一本叫《十三不靠》的书，以为是一本教人打麻将赢钱的书，后来仔细一看才知道是台湾出版的尹丽川的小说，又马上想到前卫、先锋这样的字眼，可实际上，谈不上，比起不用标点符号的乔伊斯、或者把小说写成会计图表、数学公式的菲德曼（《要就要不要拉倒》），十三不靠传统得要命——经验主义害人，我还相信，知道尹丽川是下半身诗人的人远比认真读过她诗的人多，可怕的经验主义。

直到《公园》，将一切经验主义打回原形，在电影结束以后，我很想给自己的父母打一个问候的电话，可一走出影院，因为街道，来往的人，其他，这个突然出现的朴素愿望又马上消失，我又回到平常的生活里，深知与父母相处难免有这样那样的不协调，能回避则回避，相隔千里嘘寒问暖容易，相处的时候，就还是回避，这是现实的一种。因为回避得太多，逐渐变成一习惯，我也就不太放在心上。

直到《公园》，更觉得电影就是一种宗教，当这个仪式进行到高潮的时候，观众必然会投身到这个电影里去，以个人方式去信仰电影，继而在自己情感的长河里打捞沉船什么的，这种热情持续的时间因人而异，比如，《公园》对我的影响持续到大街上，虽然我最终没能打成那样一个电话，但实际上，我还是被这个电影开了一下光。

一对普通的父女，父亲刚刚在小县城里退休，女儿则一个人在城市里打工，故事就从父亲来女儿租来的房子里相处开始，平淡的生活在电影里铺陈出来，没有任何花招和技巧，我们也很容易从女儿要用吸尘器打扫房间，而父亲则拿起一把扫帚的对比中看出两代人的不搭调，差异本来就是由生活里最微妙的细节一点一点张扬的，当女儿的同居男友因为父亲的出现，而要狼狈跳窗逃窜的时候，电影在经历了一点小小的波澜后，马上归于平淡，两代人，要正面交锋，也要回到传统。

传统，让电影里显得保守，这种保守的电影与保守主义是两回事，毕竟，一说到传统就难免被不断进步的新人类取笑为落伍，然而如果真的要使用“前卫”、“先锋”等已经被用滥的词语，平淡的《公园》依然有他不可忽视的前卫性，这个故事一针见血地直刺两代人如何相处的简单问题，看起来普通，实则复杂，要知道，我们这个时代，在迅速地拔高楼房，将大家切割成一个又一个的小家，独立是时代，不，是地产商一遍又一遍赋予我们的使命，在人朝着独立时代迈进的时候，亲情难免成为独立的绊脚石，在《公园》里面，父亲铁了心要给女儿找一个对象，而女儿看起来对这个事情一点也不在乎（女儿在父亲前肯定不在乎，这是必要的态度），通过《公园》我们得以看到，将两代人联系到一起的是一套商品房，一段让父亲意识到错误的相亲，一场突如其来的病痛——其核心就是房子、孩子、病痛，这是新时代的三位一体，这是一代人的焦虑，在中国，还有什么事情能够比得上这基本的生活诉求来得强烈、刺激、直达人心。

更前卫的是，《公园》将我们带进了既然熟悉又陌生的公园里，设想一下吧，一个正当青春的人，不去泡酒吧、咖啡店，而是整天跑去泡公园，该是多么特立独行，如果你不信的话，可以亲自去实地考察一下，大多的公园，是幼儿和老人的天堂，只有年轻人才愁眉苦脸地出现在这个不属于他们的世界，他们不甘心自己来到这个遗老遗少的世界，他们理直气壮地要挣脱公园的束缚，公园是被激情所遗弃的公众空间，只有天空和大地才不分青红皂白地眷顾这里，亦没有任何的反对和哀怨，如电影中的女主角那样，因为工作的关系，她才来到这个不属于她的世界，也因为这样，他的父亲才突然找到一个属于自己的乐土。

作为一部就像在昨天中午发生的现实电影（没错，我一直觉得要找一部发生在昨天中午的中国电影很难），《公园》所带来的是一个接一个的现实，要给这部电影戴一个现实主义的帽子似乎很容易，但没这个必要，《公园》仅仅是在向观众阐述一个非常简单的道理——电影，其实只有好电影和坏电影之分，再没有其他多余的选择（当然，无法否认的是，现在我们更清楚什么是大片，而什么是小片，准确的说，我们是在关注一种形态，而不是电影的本身，因此每当一部大片上映，我们是准备去骂它，而不是去看它，这种畸形的看电影方式直接导致的后果就是，不管什么样的小片，我们都看不懂了），于是在那场《公园》的放映会后，有人就问尹丽川，你的电影到底是要表现什么，那个前卫的下半身女诗人说得更简单——这就是你的生活。

这是我见过的最有趣的观影会之一，之所以有趣，大概就因为电影本身的简单，一旦电影简单得就是生活的本身，所有的问题都变成两个——1，你拍的东西我看不懂。2，你拍的东西为什么让我懂。不知道这是看电影的幸或不幸。

（结尾一）《公园》是一部让人心平气和看完的电影，只有这样，我们才能够在被现实这根大棒砸到的时候，不至于手足无措，泪流满面。

（结尾二）几天前，我去看北京摇滚新军Carsick Cars的演出，在撕人心肺的吉他噪音掩护下，我赫然见到主音兼吉他手张守望穿着一件绘着《公园》海报的文化衫，我才意识到，公园这个东西，无处不在，扰人清梦。